Москва, 1974 год. Город живёт своей жизнью: очереди за колбасой, джазовые пластинки под подушкой и первые заграничные тряпки, которые можно увидеть только на подиуме Дома моделей на Кузнецком мосту.
В день долгожданного показа новой коллекции всё идёт по плану. Зал полон, вспышки фотоаппаратов, иностранные гости шепчутся о советской моде. А в маленькой подсобке за сценой висит на крюке для одежды лучшая манекенщица дома моделей Мила Никанорова. Красивая, молодая, только что улыбалась зрителям, а теперь уже не дышит.
Дело сразу забирают в МУР. Назначают следователя Кирилла Бессонова. Он из тех, кто не любит громких слов, но если взялся, то идёт до конца. Коллеги шутят, что у него вместо крови в жилах чернила от протоколов текут.
Бессонов приезжает на Кузнецкий мост и сразу чувствует: здесь всё не так просто. Модельный мир со стороны кажется лёгким и блестящим, а внутри грызня, зависть, интриги и большие деньги, которые никто не хочет показывать.
Мила была не просто красавицей. Она умела держать язык за зубами и знала слишком много чужих секретов. Кто-то боялся, что она начнёт говорить. Или уже начала.
Следователь начинает копать. Разговаривает с подругами Милы, с портнихами, с фотографами, с директором дома моделей. Каждый рассказывает свою версию. Кто-то плачет, кто-то отводит глаза, кто-то слишком быстро улыбается.
Выясняется, что у Милы был роман. Не один. И не с теми, с кем можно было открыто ходить по улицам. Один из поклонников занимал высокое положение. Другой обещал вывезти за границу. Третий просто ревновал до безумия.
Бессонов ходит по узким коридорам дома моделей, заглядывает в гримёрки, листает журналы учёта ткани. Он замечает мелочи, которые другим кажутся пустяками. Почему на платье, в котором Мила выходила последней, не хватает одной пуговицы? Почему в её сумочке лежит записка с номером телефона, которого официально не существует?
Чем глубже он погружается, тем больше понимает: убийство связано не только с личной жизнью девушки. Здесь замешаны спекуляция дефицитными тканями, валютные махинации и даже шпионаж. Времена такие, что красивое платье может стоить дороже жизни.
Друзья советуют Бессонову не лезть туда, куда не просят. Говорят, дело спустят на тормозах, повесят на самоубийство и закроют. Но он не может остановиться. Уж очень не любит, когда правду прячут за красивой витриной.
Ночью он сидит в кабинете, курит одну за другой и раскладывает фотографии на столе. Лица, стрелки, связи. Картинка постепенно складывается.
В какой-то момент Бессонов понимает, что убийца всё ещё рядом. Он ходит по тем же коридорам, улыбается тем же людям, и ждёт, когда следователь сделает ошибку.
Финал наступает неожиданно и тихо. Никаких перестрелок на крышах. Просто разговор в пустой гримёрке, где ещё висит запах духов Милы. И признание, от которого становится холодно.
Дело закрывают. На бумаге всё выглядит чисто и аккуратно. А Бессонов выходит на Кузнецкий мост, смотрит на огни и думает, что красота иногда бывает страшнее всего на свете.
Читать далее...
Всего отзывов
8