Действие начинается в 1962 году. Молодой вор по кличке Барон только что обчистил квартиру в Ленинграде и теперь едет в плацкартном вагоне в Москву. В руках потрёпанный чемодан с добычей, в голове шум от выпитого коньяка и странное предчувствие. Ему нужно встретиться с человеком, которого он не видел почти двадцать лет. Человеком из того самого прошлого, которое лучше бы забыть навсегда.
Поезд стучит колёсами, и воспоминания накатывают сами собой. Юрка смотрит в тёмное окно и видит там не своё отражение, а мальчишку в пионерском галстуке, который бегает по коммуналке на Мойке. Тогда его звали просто Юрой, и он даже не подозревал, что скоро всё рухнет.
Мама работала медсестрой в госпитале, отец ушёл на фронт в сорок первом и не вернулся. Но настоящая беда пришла позже, в тридцать седьмом. Дядя Степан, мамин брат, когда-то возил самого Ленина на автомобиле. Гордился этим всю жизнь. А потом написал воспоминания, где позволил себе пару лишних слов о вожде. Рукопись нашла кого надо, и дядю забрали ночью.
После него взяли и маму. Её обвинили в том, что она знала о крамольных бумагах и не донесла. Юру, тринадцатилетнего, отправили в детский дом под Тверью. Там он впервые понял, что выживать можно только хитростью и кулаками. Там же получил первую кличку, Барон, за то, что даже в драной телогрейке держался так, будто весь мир ему должен.
Война закончилась, но жизнь лучше не стала. Из детдома он сбежал в четырнадцать, скитался по вокзалам, воровал на рынках. Потом попал в колонию для малолеток, потом ещё раз. Там его заметили настоящие воры, научили работать с сейфами, открывать замки шпилькой и не оставлять следов.
К двадцати пяти годам Барон стал одним из лучших квартирников Ленинграда. Работал чисто, никогда не брал лишнего, не трогал иконы и детские игрушки. У него были свои правила. Коллеги посмеивались, но уважали.
А теперь он едет в Москву, потому что получил письмо. Всего несколько строк: «Если хочешь узнать, что случилось с твоей матерью на самом деле, приезжай». Подписи не было, но почерк Барон узнал сразу. Это писал тот самый человек, из-за которого всё и началось много лет назад.
В купе напротив сидит пожилая женщина и вяжет шарф. Она иногда поглядывает на Юру с жалостью, наверное, принимает за студента. Он улыбается, закуривает «Беломор» и снова смотрит в окно. За стеклом мелькают подмосковные дачи, покрытые первым снегом.
Он знает, что эта встреча ничего хорошего не принесёт. Скорее всего, его ждёт разборка или ловушка. Но ехать всё равно нужно. Потому что двадцать лет он жил с вопросом, на который никто не давал ответа: почему именно их семья, почему именно тогда.
Поезд замедляет ход. Москва. Барон встаёт, поправляет пальто, берёт чемодан. Сердце стучит так, будто хочет выскочить. Он делает глубокий вдох и шагает к выходу из вагона.
На перроне холодно и пахнет угольным дымом. Среди встречающих он сразу видит его. Тот стоит чуть в стороне, в длинном чёрном пальто, и смотрит прямо на Барона. Глаза те же, только волосы совсем седые.
Двадцать лет прошло, а кажется, что вчера было. Барон делает шаг вперёд. Сейчас всё решится.
Читать далее...
Всего отзывов
5