Джесси только что закончила школу в маленьком городке и приехала в Лос-Анджелес с одной сумкой и большими глазами. Ей шестнадцать, кожа светится, а волосы будто из рекламы шампуня. На первом же кастинге фотографы теряют дар речи. Девочка выглядит так, будто её создали в лаборатории идеальной красоты.
В общежитии для моделей она знакомится с тремя девушками, которые уже пару лет пытаются пробиться. Сара, Джиджи и Руби. Все трое высокие, худые, с острыми скулами и холодным взглядом. Они улыбаются Джесси, помогают с вещами, показывают, где тут ближайший магазин. Но в их глазах что-то странное, будто они смотрят не на человека, а на вкусный торт за стеклом.
Сначала всё кажется сказкой. Джесси сразу берут на большие съёмки, известный дизайнер закрывает показ именно с её выходом. Девушки в общежитии поздравляют, но поздравления звучат натянуто. Сара сжимает кулаки так, что ногти впиваются в ладони. Джиджи целует Джесси в щёку и оставляет на коже слишком долго губы. Руби просто смотрит и молчит.
Однажды ночью Джесси просыпается от странного шороха. В комнате темно, но она чувствует чужое дыхание рядом с кроватью. Кто-то стоит и смотрит. Наутро всё как обычно, будто ничего не было. Только под глазами у Сары появились синяки, хотя она всегда спит по десять часов.
Город начинает меняться в её глазах. Везде неон, зеркала, вспышки. Визажистка на съёмках говорит, что у Джесси кожа как у младенца, и проводит пальцем по щеке слишком долго. Фотограф просит раздеться догола, хотя в контракте было бельё. Джесси отказывается, её всё равно снимают, потому что отказать такой красоте невозможно.
Руби приглашает её к себе домой на вечеринку. Огромная квартира с пустым бассейном и зеркалами вместо стен. Там только девушки, все красивые до дрожи. Они пьют шампанское и смотрят на Джесси, как будто она главное блюдо. Кто-то шепчет, что молодость можно забрать, если очень захотеть.
Джесси начинает бояться своего отражения. Кажется, что в зеркалах она выглядит всё лучше, а сама в жизни бледнеет. Девушки вокруг становятся всё более яркими, будто высасывают из неё свет. Однажды она видит, как Джиджи режет себе лицо, чтобы сделать шрам похожим на её родинку. Сара плачет в ванной и кричит, что лучше умрёт, чем будет обычной.
В финале всё доходит до точки. Джесси понимает, что эти девушки не просто завидуют. Они больны красотой, как другие больны наркотиками. Для них её молодость это последний шанс остаться в игре. И они готовы пойти на всё.
Фильм страшный не кровью, а ощущением. Ты смотришь и понимаешь: в этом городе красота действительно пожирает людей. И те, кто красивее всех, долго не живут.
Читать далее...
Всего отзывов
10